文/张家明
转载公众号：新周刊
微信号：new-weekly
你一个月读多少本书？
洗脚的人比看书的人多，这就是当下中国的阅读状况。
中国互联网的风云人物张一鸣最近接受了《财经》记者的专访，被问到有没有一直坚持的东西，张一鸣老师回答得挺老实：“每周按摩一次算不算？”
当然算，而且张老师不是一个人。，截至2015年8月，北京有8600家不同规模的足浴养生店铺，从业者20万人，每天服务顾客430万人次。足浴协会预计，2020年北京足浴业产值将达到5000亿元。
另一项数据是，2014年全国图书零售市场销售额为553亿元，2015年电商爆发，也只增长到624亿元。
洗脚的人比看书的人多，开足浴店比开书店挣钱，这就是当下中国的阅读状况。剖开中国各阶层的阅读秘密，年底各种“年度好书榜”很少会符合大众阅读的趣味，他们也许更愿意坐在软皮沙发上，享受着足底按摩，缓缓地打开一条来自某新闻APP的推送：林志玲年过四十身材火辣，范冰冰肤白貌美娇艳十足，莱昂纳多狂撩内衣超模难自持……
2016年7月，开了22年的青岛学苑书店停业关门。图/青岛新闻网
首富们：不看书？
很多富豪都有一个特点，爱推荐书。王健林经常推荐儒家经典，这几年给员工先后推荐了《论语》《礼记》《弟子规》，对“规矩”的强调越来越重。为了参破中国经济的秘密，王健林还读了不少社科新著，比如《失去的二十年：日本经济长期停滞的真正原因》。
马云也看《论语》《道德经》以及佛家经典，他认为这些才是人类真正的智慧。但坊间传闻，马云最爱的其实是金庸武侠小说，他自己的办公室就叫“桃花岛”。这是企业家试图用自己的阅读塑造企业文化。史玉柱在这一点上走得更远，他最爱研究的是的著作，以“在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人”为座右铭。
在吴晓波看来，这些不算读书，他认为马云和马化腾在社科领域的积累都很低。马云对此是有意见的：“一个企业家要看书才能给公司赚更多钱，那基本要完了。”2016年首富榜黑马姚振华，作为一个典型的潮汕商人，他相信风水多过相信知识。
央视一档节目采访了马云、王健林和柳传志，马云表示自己已经不看新书很久了。
互联网创业家：鸡汤有多少种喝法？
与首富相比，中国互联网大大小小的弄潮儿似乎更爱读书，或者更需要谈论读书。毕竟粉丝就是流量，没事谈点阅读显得更有逼格。最典型的是罗振宇，一个每天坚持60秒的男人，不但把读书做成生意，还把它做成了宗教，让粉丝都有了“光荣与梦想”。
创业家们往往对一些宏大的主题特别着迷，出口都是鸡汤。雷军爱读《三体》，他也正在效仿这部著作，用低价的产品对科技行业进行“降维攻击”。开过牛博网的罗永浩推荐过不少好书，做手机的罗永浩最终跟着雷布斯搞宏大叙述，大谈振兴国产手机。陈欧除了满大街贴自己的大头照，还著书立传教大家“哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮”。
每周按摩一次的张一鸣更不得了，对他影响较大的书有鸡汤《活法》《少有人走的路》《高效人士的七个习惯》，还有鸡血《世界因你而动》《你从来没有努力过》。
张一鸣的个人书单都是鸡汤。
互联网狗：最需要工具书
站在猪都能飞起来的风口上，如果你没能一鸣惊人，很可能已经沦为一枚互联网狗了。在PC互联网时代，没有人知道你是一条狗；在移动互联网时代，操持着互联网的是内容狗、产品狗、市场狗、运营狗、公号狗、程序狗……
内容狗不谈“内容为王”了，追读几个自媒体大号，管自己写的东西叫“做传播”；产品狗都有成“龙”的梦想，比《人人都是产品经理》之类更解渴的，是张小龙的饭否日记；程序狗对自己的技能蜜汁自信，他们除了喜欢在知乎上掰扯“CTO应不应该写代码”，还爱读很多“程序员哲学”：用《人件》挖掘灵魂，拿《编程人生》喂饱梦想，靠《把妹达人》畅想青春。
以电脑为伴的他们，其实最需要的是一本《颈椎病康复指南》。
互联网狗的日常。
中产阶级：读书要修身养道
美国中产阶级的标配，是“一对夫妻两辆车，三个孩子一条狗”；中国中产阶级，他们的名字叫“高级打工仔”。高级打工仔需要什么？休闲。有点钱了，可以读读闲书了；但是财富仅能自足，工作依旧苦逼，还需要投资指南和生活鸡汤安慰自己。
在一份名为“中国中产阶级必读书TOP20”的书单中，典型地代表了中产阶级阅读趣味的有三大类：首先是商业传奇和投资指南，罗振宇和乔布斯的书必备，吴晓波的财经分析也很吃香；偶尔文艺一下，听村上春树谈跑步，在安妮宝贝的疼痛中抹一把泪，跟着张嘉佳大啖小龙虾；然后是修身养道之书，这里面既有马云的诸子百家，也有星云的人生智慧。
最后，他们在《一个人的朝圣》《货币战争》等鸡汤文学的鼓励下，去拉萨躲雾霾，去欧洲买奶粉，去日本抢马桶盖。
中产阶级开始走向世界。
屌丝：读书是感官娱乐
屌丝也看中产阶级的那些书，但有些书，屌丝才是最大的读者群体。
网络文学是靠屌丝做起来的，他们在前互联网时代用小屏幕的MP4，甚至是拇指大小的MP3，读完了一部部几十万字的小说。他们奉献的点击量，养大了盛大文学、起点中文等网络文学网站，打开了IP剧统治电视江湖的时代。
但网络小说的读者不像传统意义上的“读者”，而像后来所说的“用户”。在互联网时代，用户寻找的是阅读成本更低的内容。如果有更快餐的内容形式，比如后来的“十万个冷笑话”“暴走漫画”，以及各类网络小说改编剧，他们就直接进入到读图和煲剧的时代。
他们的阅读只是一种满足感官的娱乐。当中产以上阶级柳岩说“不读书是可耻的”，屌丝们只看到她的胸。
柳岩曾在某节目上聊起个人阅读，表示“不读书是可耻的”。
文艺青年：读书要有形式感
文艺青年也爱黄暴，但他们要污得有文化、有创意。他们也，但他们谈的都是AV文化研究，左手捧着台湾“一剑浣春秋”、香港汤兆祯、日本藤木TDC的AV文化史名著，右手向老司机阑夕求种子，和某避孕套公众号污出新高度。
文艺青年有个毛病，就是特别相信文艺能“改变潮水的方向”，对一些文艺营销活动特别没有抵抗力。屈臣氏小姐在伦敦丢了个书，这边也跟得热火朝天，不过扔的是《从你的全世界路过》；给《红楼梦》换一个“现代又不失雅致”的粉红色封面，美曰“青春版”，文艺青年一见便惊呼“太粉嫩了”，买之；书店的促销活动也“罗辑思维”化了，某文艺书店搞了一个盲订大礼包活动，不透露任何细节，1000份订单迅速售罄。
简而言之，文艺青年不管看什么书，首先要给他们形式感，然后再给形式以一个诱人的意义。广州一家书店举办读书活动，让几个读者围起来读一本书，闻着怡人的花香，吃着精致的茶点，读书前做深呼吸练习，读完后进行“慢读疗愈”，即闭着眼睛作冥想状，据说这能让灵魂离开书籍，到达时间之外的幽静森林，让灵魂坐在草地上，缓释身体的疼痛。那些在家抽烟抠脚读《康德三批判》的糙汉子，只能与“文艺青年”无缘，被归入“文艺屌丝”的行列了。
演员李沁自拍秀青春版《红楼梦》。
学生们：越长大越不读书
在学校期间，可能是中国人这辈子读书最多的时段，但文学阅读的情况跟国民阅读量一样不乐观。
山东大学在全国十几个省市开展的“文学阅读与文学生活”大型调查显示，小学生的文学阅读状况是最好的，近六成小学生每月平均读2-3本课外书，超过六成小学生看书多过看电视，超过七成小学生自己买书看。进了初中之后就不一样了，文学阅读的数量和质量都在下跌。看电视、玩电脑的人，开始超过读书的人，阅读来源也变成了网络，青春畅销书和网络小说开始占据中学生的课外阅读时间。
大学以后，大学生的阅读实现了社会化，而大众阅读在屌丝化。所有经典文学的受欢迎程度加起来，都比不上玄幻、穿越、诡秘等题材的网络小说的万分之一。
随着学生升学和毕业，文学阅读会越来越少。
公务员：爱研究官场
人在江湖，不得不研究江湖。公务员和官员最爱看的一类书，与他们的职业有关。
昔年南方周末曾经做过一个调查，采访了一些从20到60岁的公务员，发现他们读得最多的是文史类图书，特别是帝王将相的传记，所有年龄段的公务员都喜欢看。，在公务员中特别受欢迎。，几乎是公务员必备图书。
公务员需要加强理论学习，、法政类图书也是必读书。不过在一位中文系毕业的副处级干部看来，、术语和理念，。
帝王将相的传记最受公务员欢迎。
农民工：看不起书
与一般人的印象不同，农民工的阅读时间可能高于全国平均水平。看点书，是他们收工后的最大娱乐。据山东大学贺仲明教授主持的“农民工文学阅读状况调查”，68.8%的农民工读过《故事会》，53.2的人看了《读者》，其他的还有《知音》一类的通俗刊物。
他们也知道一些文学作品，但他们所知道的“最受欢迎的作品”是四大名著和《阿Q正传》《平凡的世界》，这说明他们的文学阅读还停留在中学语文课本的范围内。由于教育程度和经济条件的限制，他们看得最多的是通俗读物，要求是“故事精彩”“情节刺激”。
某些民营医院派发的假冒《故事会》。
在一篇名为《看黄色书不是农民工的错》的评论里，作者引用的一份调查显示，50%的农民工会在业余时间里看书看报，其中的70%会看黄色书籍。作者在采访一位农民工时，他手上正翻着一本杂志，标题是《色诱老乡》。
你若觉得他们不思上进，实情却是他们看不懂也没钱看。正如这位农民工所说：“现在书也太贵了，就挣那点儿钱哪敢买书！再说，也没有什么我们喜欢的书，只有看这些书了，让你见笑了哦！”
这就是打工文学在真正的打工者那里遭遇到的尴尬。
本文编辑：慕编组成员（Susan）