忧郁的人6 | 严彬

马拉开始了打字，他在小说中继续塑造别人的生活，那部小说已经写了十二万字，只差三千字，他说，就到十三万字了，到了十三万字，他就可以在中午高兴地打牌，去吃中饭，中饭早已经准备好了，和昨天的中饭没有什么两样。我羡慕这种计划，我说，看，你的生活多好，就像我们昨天晚上谈到的茨威格爵士对他人生的回忆，他的“昨日的世界”那般美好，是一千年以来的奥地利帝国的延续，皇帝继承全部的财产、荣耀和尊严，在铁椅子上看着他的臣民们按照几近完美而不再进化的秩序推进国家和国民生活的进行——已经没有奴隶和不理智的战争，偶尔出现的疯狂行为会有被公认的公平的律法等待他们，骑士时代的赌博游戏很难再出现，人们关心的是已有的财产、各自的工作、为未来计划的保险……就是这样，流通的货币用黄金铸造，偷奸耍滑很少流行，奋斗几代的人偶尔有以家庭方式成为中上层社会的可能性，他们从乡村搬到城市，从那个幅员辽阔的国家的其他地方搬到维也纳，开始他们万里挑一的家族生活，人们的头脑中没有一夜暴富的想法，因为对另一个城市的掠夺战争已经结束了……甚至而言，连穷人都安于朴素的生活，穿着适合他们的鞋子在泥巴路上走，彩票业作为社会福利和少数人的惊喜已经发展起来，而我要说，这可以看做马拉作为小说家的生活的过去、现在和明天，他在写小说的事情和小说的创造里用奥地利继承下来的平静和辉煌，一种严肃而美好的传统生活，而由于类似彩票业的存在，他的小说创作和小说里也会偶尔出现中奖者的惊喜，那是他可能一天等待的和经过的五分钟，一个季度中将会按概率度过的几天，这样很好，令人羡慕，小说就像日常生活，必然会源源不断的流出来，哈布斯堡王朝在继续。

而我们的朋友赵志明从开着的房门穿进来，在马拉头顶拿走几页手帕纸，我还像他推荐了一本关于中国何以称之为中国、人们为何生活在自己家园的历史学著作，他要去大便。很快，小说家的一天都开始了，而我的期待并没有变，回忆了昨天的经历，记起一位慢慢走入暮年的可敬的女士向年轻学生讲授关于激进思潮的知识和思想，她是我们朋友的朋友，一位即将退休的大学教授，，那也是她的生活，因为她也将个人热爱融进了对事业的耕耘中，她爱那种被另一群人称之为蚯蚓和泥鳅的人，这群人将生活设定为对现实的抗争和反对，正是我的某位知识分子朋友所恪守的——知识分子就是要成为异见分子——信念，他们甚至放弃了那唯一一次的对自我的建设，投入到不可逆的时间的洪流里。我想他们固然也是可爱的，如果他们手上没有长矛，如果他们手上所有的长矛都会刺向丑恶、不公、不正和疯狂，他们是可爱的，就像我的朋友宏伟对加缪付出的那种爱——爱永远纯真的加缪。？不，理想不要照进现实。

我替他们将一切写进一则交给未来的故事里，这些故事对现在的大多数人来说只是一些真正的故事那不必知晓的前情提要，当他们读着那些故事，才会真正高兴起来。但一位忧伤的小说家的诗人朋友每天起床总会轻轻叹上一口气，他说：你们的一天开始了，我的一天又结束了。这句话在从前有过类似的版本，他们的生活大致是这样的：，他的人生开始了，而另外一些同期释放的人，他们的一生就此结束，无法逆转。这种说法类似抒情诗。